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Cuando leí en Granma el artículodel compañero Hart al conmemo-
rar esa fecha, se menciona un párrafo
del discurso que pronuncié el 16 de
enero de 1959 en el Cementerio de Co-
lón, a los ocho días de mi llegada a La
Habana después del triunfo. Me trajo
muchos recuerdos de los heroicos com-
pañeros caídos. Pensaba en Juan
Manuel Márquez, brillante orador
martiano y segundo jefe de la fuerza ex-
pedicionaria del Granma; en Abel
Santamaría, sustituto en el mando si yo
caía en el ataque al Cuartel Moncada;
Pedro Marrero, Ñico López, José Luis
Tasende, Gildo Fleitas, los hermanos
Gómez, Ciro Redondo, Julio Díaz y
prácticamente todos los miembros del
numeroso contingente de jóvenes
artemiseños que cayeron en el
Moncada o en la Sierra. Sería intermi-
nable la lista. Todos procedían de las
filas ortodoxas.
El primer problema a resolver era
Batista en el poder. Con Chibás vivo no
habría podido dar el golpe de Estado,
porque el fundador del Partido del Pue-
blo Cubano (Ortodoxos) lo observaba
de cerca y metódicamente lo ponía en
la picota pública. Muerto Chibás, era
seguro que Batista perdería las eleccio-
nes que debían realizarse el 1º de junio
del año 1952, dos meses y medio des-
pués del golpe de Estado. Los análisis
de opinión eran bastante precisos y el
rechazo a Batista crecía constante-
mente, día tras día.
Yo estaba en la reunión donde se eli-
gió al nuevo candidato ortodoxo, más
como atrevido que como invitado. Ingre-
saría en el Parlamento, donde lucharía
por un programa radical. Nadie habría
podido impedirlo. Se rumoraba entonces
que yo era comunista, palabra que des-
pertaba muchos reflejos sembrados por
las clases dominantes. Hablar entonces
de marxismo-leninismo, e incluso en los
primeros años de la Revolución, habría
sido insensato y torpe. En aquel dis-
curso ante la tumba de Chibás hablé
* Trabajo que forma parte de las “Reflexiones” del Comandante en Jefe que aparecen en las
publicaciones cubanas. Esta fue firmada el 25 de agosto de 2007 a las 6:32 p.m.
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de forma que se comprendiera por las
masas las contradicciones objetivas que
nuestra sociedad enfrentaba en aquel
entonces, y aún tiene que enfrentar.
Me comunicaba todos los días a tra-
vés de una estación local de radio
ubicada en la capital y con mensajes
enviados directamente a decenas de
miles de electores espontáneamente ins-
critos en el Partido Ortodoxo. Además
lo hacía con toda la nación a través de
las ediciones extraordinarias del perió-
dico Alerta durante varios lunes casi
consecutivos, con las denuncias proba-
das de la corrupción del gobierno de
Prío formuladas entre el 28 de enero y
el 4 de marzo de 1952. Pude intuir y
profundizar las intenciones golpistas de
Batista. Lo denuncié a la dirección y
les pedí utilizar la hora dominical que
tenía Chibás para hacerlo. “Investiga-
remos”, me respondieron. Dos días más
tarde comunicaron: “Hemos indagado
por nuestras vías y no existe indicio al-
guno”. Pudo evitarse el golpe y no se
hizo nada. Ya Chibás, meses antes, a
duras penas pudo impedir “un pacto sin
ideología”, como él lo calificara, entre
ortodoxos y el antiguo Partido Revolu-
cionario Cubano (Auténtico). La
mayoría de las direcciones provinciales
apoyaron tal pacto. El sistema econó-
mico imperante facilitó que en casi
todas las provincias, la oligarquía y los
terratenientes se apropiaran de la direc-
ción. Sólo una fue leal, la de la capital,
con gran influencia de intelectuales ra-
dicales en la dirección. Consumado el
golpe y cuando más se necesitaba la
unión, el papel de la oligarquía fue de-
jar la masa mayoritaria del pueblo a
merced del viento imperialista. Yo se-
guí con mi proyecto revolucionario, en
el que esta vez la lucha, desde su pro-
pio inicio, sería armada.
El día que Chibás, cuyo cadáver fue
velado en la Universidad de La Haba-
na, iba a ser enterrado, propuse a la
dirección ortodoxa dirigir aquella enor-
me masa hacia el Palacio Presidencial
y tomarlo. Me había pasado toda la no-
che respondiendo preguntas de los
reporteros radiales y preparando los áni-
mos del pueblo para acciones radicales.
Nadie en la Universidad les prestaba
atención a las radioemisoras aquella no-
che. Había un gobierno desorganizado y
lleno de pánico, un ejército desmoralizado
y sin ánimos para reprimir a aquella
masa. Nadie habría resistido.
Al conmemorarse el primer aniver-
sario de la muerte de Chibás, escribí
una proclama cuyo título fue: “Zarpa-
zo”, impresa en mimeógrafo seis días
después del golpe traidor. A continua-
ción su texto:
¡Revolución no, Zarpazo! Patriotas
no, liberticidas, usurpadores, retró-
grados, aventureros sedientos de
oro y poder.
No fue un cuartelazo contra el Pre-
sidente Prío, abúlico, indolente; fue
un cuartelazo contra el pueblo, vís-
peras de elecciones cuyo resultado
se conocía de antemano.
No había orden pero era al pueblo
a quien le correspondía decidir de-
mocráticamente, civilizadamente y
escoger sus gobernantes por volun-
tad y no por la fuerza.
Correría el dinero a favor del can-
didato impuesto, nadie lo niega,
pero ello no alteraría el resultado
como no lo alteró el derroche del
Tesoro Público a favor del candida-
to impuesto por Batista en 1944.
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Falso es por completo, absurdo, ri-
dículo, infantil, que Prío intentase un
golpe de Estado, burdo pretexto, su
impotencia e incapacidad para in-
tentar semejante empresa ha
quedado irrebatiblemente demostra-
da por la cobardía con que se dejó
arrebatar el mando.
Se sufría el desgobierno, pero se su-
fría desde hace años esperando la
oportunidad constitucional de conju-
rar el mal, y usted Batista que huyó
cobardemente cuatro años y politi-
queó inútilmente otros tres, se
aparece ahora con su tardío, pertur-
bador y venenoso remedio, haciendo
trizas la Constitución cuando sólo
faltaban dos meses para llegar a la
meta por la vía adecuada.
Todo lo alegado por Ud. es menti-
ra, cínica justificación, disimulo de
lo que es vanidad y no decoro pa-
trio, ambición y no ideal, apetito y
no grandeza ciudadana.
Bien estaba echar abajo un gobier-
no de malversadores y asesinos, y
eso intentábamos por la vía cívica
con el respaldo de la opinión públi-
ca y la ayuda de la masa del
pueblo. ¿Qué derecho tienen en
cambio a sustituirlo en nombre de
las bayonetas los que ayer robaron
y mataron sin medida?
No es la paz, es la semilla del odio
lo que así se siembra. No es felici-
dad, es luto y tristeza lo que siente
la nación frente al trágico panorama
que se vislumbra. Nada hay tan
amargo en el mundo como el espec-
táculo de un pueblo que se acuesta
libre y se despierta esclavo.
Otra vez las botas; otra vez Co-
lumbia dictando leyes quitando y
poniendo ministros; otra vez los
tanques rugiendo amenazadores
sobre nuestras calles; otra vez la
fuerza bruta imperando sobre la
razón humana. Nos estábamos
acostumbrando a vivir dentro de la
Constitución, doce años llevábamos
sin grandes tropiezos a pesar de los
errores y desvaríos. Los estados su-
periores de convivencia cívica no se
alcanzan sino a través de largos es-
fuerzos. Ud. Batista acaba de echar
por tierra en unas horas esa noble
ilusión del pueblo de Cuba.
Cuanto hizo Prío de malo en tres
años, lo estuvo Ud. haciendo en
once. Su golpe es pues, injustifica-
ble, no se basa en ninguna razón
moral seria, ni en doctrina social o
política de ninguna clase. Sólo ha-
lla razón de ser en la fuerza, y
justificación en la mentira. Su mayo-
ría está en el Ejército, jamás en el
pueblo. Sus votos son los fusiles, ja-
más las voluntades, con ellos puede
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ganar un cuartelazo, nunca unas
elecciones limpias. Su asalto al po-
der carece de principios que lo
legitimen; ríase si quiere, pero los
principios son a la larga más pode-
rosos que los cañones. De principios
se forman y alimentan los pueblos,
con principios se alimentan en la pe-
lea, por los principios mueren.
No llame revolución a ese ultraje,
a ese golpe perturbador e inoportu-
no, a esa puñalada trapera que
acaba de clavar en la espalda de la
República. Trujillo ha sido el prime-
ro en reconocer su gobierno, él sabe
quiénes son sus amigos en la cama-
rilla de tiranos que azotan la
América, ello dice mejor que nada
el carácter reaccionario, militarista y
criminal de su zarpazo. Nadie cree
ni remotamente en el éxito guber-
namental de su vieja y podrida
camarilla, es demasiada la sed de
poder, es muy escaso el freno cuan-
do no hay más Constitución ni más
ley que la voluntad del tirano y sus
secuaces.
Sé de antemano que su garantía a
la vida será la tortura y el palma-
cristi. Los suyos matarán aunque
usted no quiera, y usted consentirá
tranquilamente porque a ellos se
debe por completo. Los déspotas
son amos de los pueblos que opri-
men y esclavos de la fuerza en que
sustentan la presión. A su favor llo-
verá ahora propaganda mentirosa y
demagógica en todos los voceros,
por las buenas o por las malas, y
sobre sus opositores lloverán viles
calumnias; así lo hizo Prío también
y de nada le valió en el ánimo del
pueblo. Pero la verdad que alum-
bre los destinos de Cuba y guíe los
pasos de nuestro pueblo en esta
hora difícil, esa verdad que ustedes
no permitirán decir, la sabrá todo el
mundo, correrá subterránea de
boca en boca en cada hombre y
mujer, aunque nadie lo diga en pú-
blico ni la escriba en la prensa, y
todos la creerán y la semilla de la
rebeldía heroica se irá sembrando
en todos los corazones; es la brú-
jula que hay en cada conciencia.
No sé cuál será el placer vesánico
de los opresores, en el látigo que
dejen caer como caínes sobre la
espalda humana, pero sí sé que hay
una felicidad infinita en combatirlos
en levantar la mano fuerte y decir:
¡No quiero ser esclavo!
Cubanos: Hay tirano otra vez, pero
habrá otra vez Mellas, Trejos, y
Guiteras. Hay opresión en la pa-
tria, pero habrá algún día otra vez
libertad.
Yo invito a los cubanos de valor, a
los bravos militantes del Partido Glo-
rioso de Chibás; la hora es de
sacrificio y de lucha, si se pierde la
vida nada se pierde, “vivir en cade-
nas, es vivir en oprobio y afrenta
sumido. Morir por la patria es vivir”.
Fidel Castro.
Al no ser publicado este irreverente
artículo –¿quién se atrevería?–, fue dis-
tribuido en el Cementerio de Colón por
amigos y simpatizantes ortodoxos el 16
de marzo de 1952.
El 16 de agosto de 1952 se publicó
en el periódico clandestino El acusa-
dor un artículo titulado “Recuento crítico
del P.P.C. (Ortodoxos)”, firmado con un
seudónimo del autor: Alejandro. Ya que
hice una valoración crítica de aquel par-
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tido, me pareció conveniente incluir este
análisis:
Por encima del tumulto de los co-
bardes, los mediocres y los pobres
de espíritu, es necesario hacer un
enjuiciamiento breve, pero valiente
y constructivo del movimiento orto-
doxo, después de la caída de su
gran líder Eduardo Chibás.
El formidable aldabonazo del paladín
de la Ortodoxia, dejó al Partido un
caudal tan inmenso de emoción po-
pular que lo puso a las puertas
mismas del Poder. Todo estaba he-
cho, sólo era necesario saber retener
el terreno ganado.
La primera pregunta que debe ha-
cerse todo ortodoxo honrado es esta:
¿Hemos engrandecido el legado mo-
ral y revolucionario que nos legó
Chibás..., o, por el contrario, hemos
malversado parte del caudal...?
Quien crea que hasta ahora todo
se ha hecho bien, que nada tene-
mos que reprocharnos, ese será un
hombre muy poco severo con su
conciencia.
Aquellas pugnas estériles que so-
brevinieron a la muerte de Chibás,
aquellas escandaleras colosales, por
motivos que no eran precisamente
ideológicos, sino de sabor puramen-
te egoísta y personal, aún resuenan
como martillazos amargos en nues-
tra conciencia.
Aquel funestísimo procedimiento de
ir a la tribuna pública a dilucidar
bizantinas querellas, era síntoma
grave de indisciplina e irresponsa-
bilidad.
Inesperadamente vino el 10 de Mar-
zo. Era de esperar que tan gravísimo
acontecimiento arrancara de raíz
en el Partido las pequeñas rencillas
y los personalismos estériles. ¿Aca-
so fue totalmente así...?
Con asombro e indignación de las
masas del Partido, las torpes que-
rellas volvieron a relucir. La
insensatez de los culpables no re-
paraba en que la puerta de la prensa
era estrecha para atacar al régi-
men; pero en cambio muy ancha
para atacar a los propios Orto-
doxos. Los servicios prestados a
Batista con semejante conducta no
han sido pocos.
Nadie se escandalizará de que tan
necesario recuento se haga hoy,
en que le ha tocado el turno a la
gran masa, que en silencio amar-
go ha sufrido estos extravíos y
ningún momento más oportuno que
el día de rendir cuentas a Chibás
junto a su tumba.
Esa masa inmensa del P.P.C. está
puesta de pie, más decidida que
nunca. Pregunta en estos momen-
tos de sacrificio...: ¿Dónde están
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los que aspiraban... los que querían
ser los primeros en los puestos de
honor de las asambleas y los eje-
cutivos, los que recorrían territorios
y hacían tendencias, los que en las
grandes concentraciones reclama-
ban puesto en la tribuna, y ahora
no recorren territorios, ni movilizan
la calle, ni demandan los puestos
de honor de la primera línea de
combate...?
Quien tenga un concepto tradicio-
nal de la política podrá sentirse
pesimista ante este cuadro de ver-
dades. Para los que tengan, en
cambio, fe ciega en las masas, para
los que creen en la fuerza
irreductible de las grandes ideas, no
será motivo de aflojamiento y des-
aliento la indecisión de los líderes,
porque esos vacíos son ocupados
bien pronto por los hombres ente-
ros que salen de las filas.
El momento es revolucionario y no
político. La política es la consagra-
ción del oportunismo de los que
tienen medios y recursos. La Revo-
lución abre paso al mérito verdadero,
a los que tienen valor e ideal since-
ro, a los que exponen el pecho
descubierto y toman en la mano el
estandarte. A un Partido Revolucio-
nario debe corresponder una
dirigencia revolucionaria, joven y de
origen popular que salve a Cuba.
Alejandro.
Más adelante creamos una estación
radial clandestina que hiciera lo que
después hizo Radio Rebelde en la Sie-
rra. En relativamente poco tiempo,
mimeógrafo, emisora y lo poco que te-
níamos, cayó en manos del ejército
golpista. Entonces aprendí las reglas ri-
gurosas a las que debía ajustarse la
conspiración que nos llevó al ataque del
Moncada.
Próximamente se publicará un pe-
queño volumen con dos ideas
fundamentales que fueron condensadas
en dos discursos: el de Río de Janeiro
en la Cumbre de Naciones Unidas so-
bre Medio Ambiente y Desarrollo hace
más de quince años y el que pronun-
ciara en la conferencia internacional
Diálogo de Civilizaciones hace dos años
y medio. Recomiendo a los lectores
analizar bien ambos documentos. Rue-
go me excusen por este anuncio
comercial, pero gratuito.
